[Terangnya atap adalah Rumah Kita]
Dalam sunyi gelap
Keluarga yang lengkap itu berhenti di depan ruko yang tertutup rapat
Menghentikan kendaraan kayunya yang sudah menyatu dengan rendahnya suhu
Meregangkan otot bisep ayah
Meringankan pundak sang ibu yang menggendong anaknya
Membiarkan anaknya pulas tertidur yang seharian saja ngelantur
Lantas anak yang seharusnya masuk sekolah dasar itu terbangun
Bertanya kepada Ayahnya yang pundaknya mengecil mengurai
"Ayah, kenapa sebenarnya dan dimana rumah kita? Masih sangat jauhkah?"
Ayahnya tersenyum, selalu menjawab pertanyaan yang sama dengan jawaban yang sama
"Nak rumah kita sangatlah dekat, sedekat dekapan ibumu saat kau tertidur. Semua ini adalah rumah kita nak."
Kali ini anaknya ingin jawaban lebih dari biasanya
"Jika semua tempat adalah rumah kita, kenapa setiap pagi kita diusir. Pasti saat pintu ini terbuka, kita akan dipijak. Kenapa yah?"
"Nak, kemarilah. Saat gelap menyelimuti setengah bumi ini, langit begitu rindang dengan kelap-kelip cahaya bintang dan bulan."
"Lalu?"
"Saat matahari terbit di setengah bumi ini, jalanan akan rindang dengan pribadi-pribadi yang terpaksa hidup karena suasananya.
Saat malam gelap, inilah rumah kita setengah dunia yang beratapkan langit adalah milik kita. Lantas setengah dunia yang lain adalah milik mereka."
Jawaban yang lebih dari cukup yang diberikan sang Ayah. Membuatnya kembali terlelap.
Gerobak kayu yang jadi kendaraan dan bagian dari keluarga itupun menangis
Melihat kejamnya manusia yang menganggap keluarga itu seperti kucing.
Pagi ini, mereka tetap diusir, seperti kucing yang ditendang saat terlelap.
Tatapan mereka tajam, menoleh kebelakang setelah diusir.
Lalu mereka tersenyum tatkala anaknya berkata
"Ayah, Ibu ayo kita pulang menuju malam. Biarkan keluarga di setengah dunia lain hidup berlindung di dalam atap langit malam, tunggulah nanti giliran kita lagi."
Cinere, 8 Juli 2020
Tidak ada komentar:
Posting Komentar